南方的孤独者之歌。

这个片子[GRIMM LOVE]，是我首次推荐的恐怖片。当然以我看来这只能算是剧情片，至多勉强跟心理悬疑稍微挂钩，不过既然讲的是人吃人的片子，中文译名又叫做[人魔线索]那么夸张，如果没有误以为这是恐怖片的话我也不会看。



当初在网上看到发生在德国的真实“人吃人”的新闻时我是很有兴趣，但是一段时间以后又很快淡忘了这件事情。根据当年的新闻改编的这部电影去年好象有人跟我提起过，我也没有放在心上，直到最近很偶然的收了盘，然后竟然在全无预警的情况下连续看了两遍还不厌倦。虽然我是属于那种极其热爱恐怖片（特别是B级片）的人，不过除了某几部经典之外能让我重复看的片子实在不多。开始我以为这部电影也会跟其他变态杀人狂的片子使用同样老套的手法，比如主角有黑暗的童年，长大后精神不正常，完了又是许多的血腥和暴力场面，可能还夹杂着喋喋不休的自言自语。后来证明我只猜对了一半。影片的两个主角（吃人的和被吃的）确实分别有黑暗的童年没错，不过这种在同类型影片中作为主要线索进行渲染的情节在本片中只作为一种引申和铺垫。（以所谓正常社会的观念来看，作为一个自觉是高级动物的人类居然要把同类吃掉，这肯定是不正常的，不幸本片也没能逃脱这种桎梏。）在这儿不想说太多情绪化的个人感受，总之我既不是被震撼也没有被感动，毕竟作为我这样一个看到2个男的激情场面都会感到很不舒服的人，根本不可能对同性恋这一族群的孤独感同身受。我更好奇的是：在真实事件中的两个主角是否确实是同性恋？如果答案是否定的，那么这种自以为是的小聪明未免有画蛇添足之嫌。影片中有句台词大概是说，很多人都在找真正能了解自己的人——了解了自己内心的黑暗之后还能够爱自己的人。这种情况在同性恋之间发生确实比较合理，只是过于合理反而不那么有震撼力。观看影片前半部分时我心里都有一种“不过如此”的想法，要不是女主角不断的自我疑问还能吸引人，我肯定不会坚持看完它。真正让我投入进去是从奥力佛的母亲意外死在家里之后，他决定要过自己想要的生活、或者说决定开始寻找自己的时候开始。最后吃人者与“食物”之间产生了感情，我宁可相信那就是他们这两个孤独的人需要的东西，其中也许有爱的成分，因为跟“缝人”这种大家难免都会出现的心情相比，将血肉融为一体才是对爱无限需索的究极境界。这是一部相当孤独的影片，或者在看到某些片段时你会想到自己。觉得忍受孤独寂寞没什么，却因害怕梦魇而在枕下放置匕首，——就算在正午阳光最充足的时候，想起某些噩梦时还会心悸的自己。

“或许在我们黑暗的内心里都有这种需要，……想跳下。”



然后我又开始食欲大增，吃个没完，总也不饱。

我记得很清楚，这场连天雨是从10月6号开始下的，到昨天气温明显降低了许多，然后今天早上突然晴空万里出了很大的太阳。中午下班回家后来不及吃饭就赶紧把积攒下来的脏衣服洗掉，我今年唯一干的一件正确的事大概就是选择并购买了这台价钱便宜但非常好用的荣事达牌洗衣机。在洗衣服的间隙把被褥和枕头拿到天台去晒，再找出去年买的电热毯铺在床上，加上前天买的一桶5公斤装的高粱酒，这就是我为了应付这个冬天而做的基本准备。希望这桶酒可以喝到12月底，按照每周在啤酒间歇喝三到四次，每次约三两的速度来看，只要别碰上突然崩溃的时候，在元旦之前应该都不用再购买高度白酒。随着气温逐日降低，每天几餐又吃很多东西，晚上再喝啤酒的话觉得有些不舒服。一是啤酒太凉，总是喝着喝着就发起抖来。二是肚子涨的厉害，有一种胃部被冰块压住的感觉，吃下去的食物应该也很难消化。最后一次带外婆去医院换药的时候看见有保健药的厂家在做活动，因为不用花钱我就验了个血，结果是贫血和血糖低。那个来讲座的中年人还很热情地跟我说心情不好的时候可以吃些巧克力。

[巴登夏日]这本书应该会在很长一段时间里占据我的思维。

书的后记是安德烈·乌斯季诺夫写的叫做[从圣彼得堡到列宁格勒的旅行]的很长的书评，因为作者列昂尼德·茨普金已经去世，并且在他生前因为种种因素导致不打算出版自己的作品，所以也就没有机会为这本著作写前言和后记。如果我要写感想的话，应该会用[与陀斯妥耶夫斯基一同旅行]这个题目，但是以我目前的水平还没办法写。如果畅销小说的特点之一是通俗易懂的话，那么[巴登夏日]刚好站在了对立面。这不是一本一目了然、能够让你很容易就领会的小说，这不单由于作者的写作意图不甚明了，更是因为形式的特别。全文大概有8、9万字（整本书是12万字，包括前言后记），没有分章节，就连段落都极其稀少。也就是说，这篇小说几乎是一个完整的整体，如果你不能够一次读完的话，间隔哪怕很短的时间后接着读也会忘掉前文的内容。事实上我到现在读了2遍，从没感到如此伤神，并且在读的时候稍一分心就很难将前后连贯起来。它甚至不是纯粹的小说。所以我觉得，读[巴登夏日]的过程是一个交织着痛苦和愉悦的过程。

以下两段为小说引文：

“他要利用内心的勇敢和自由为自己伸冤，而这种勇敢和自由正是以自己曾经遭受的肉体上的不自由为代价换来的，……不要寻求幸福，甚至是那些人人都要有的最一般的幸福；也不要建立幸福，哪怕只是在某一个人的生命中，甚至是一个将死的生命；而最不应该建立的就是小孩子的生命，……”

“他住在北方某州的海岸旁，这里皑皑的白雪和茂密的树林常常让他想起自己美丽的祖国，在他眼中，雪和树是祖国不朽的灵魂——他站在那里，没有戴帽子，就像站在陵园里一样，被风吹乱了的头发显得更加花白而稀少，他的胡子也白了，上面还结着一些细细的冰溜儿，没有喝彩者，甚至没有看客，他独自奋力地挥舞着手中的剑，仿佛只是在跟空气搏斗，他的同胞们此时却要么正在安安稳稳地睡大觉，要么正在通过电视热切地关注着国际冰球比赛，关注着俄罗斯队的战况，在觥筹交错中表达着自己的爱国主义，他们喊着‘萨沙，来，干杯！’”

“只有俄国文学才是真正的文学”，——这样说也许显得过于偏颇。在多年前的一些夜晚，我曾跟几个当时志同道合的朋友彻夜谈论俄国文学，这种近乎偏执的热爱从我高中时开始，现在则有过之而无不及。不知道他们现在是否还会偶尔想起自己当初的狂热，只是我渐渐从热爱一个国家的文学作品而深深地爱上了那个坚韧且挟带着某种宿命悲剧性的民族。其中，陀斯妥耶夫斯基是最具有代表性的。[巴登夏日]这样一本不算晦涩但实在难懂的书，也许能够代表陀氏追随者最为直接、深刻、热烈、悲悯、感同身受的感情。当我们在网路聊天和长途电话中谈起[穷人]、[赌徒]、[白夜]、[罪与罚]和[卡拉马佐夫兄弟]，我们所想的与时间地点人物事件等等所有小说乃至生活的要素没有任何关系，而仅仅是我们为什么相同。——你在晚上会做梦吗？——你曾经感觉恐惧离开你了吗？

1867年4月，费奥多尔·陀思妥耶夫斯基与他的第二任妻子安娜·格里高利耶夫娜从圣彼得堡出发前往柏林，其时二人刚结婚不久，做这样一次长途旅行的其中一部分原因是为了逃避债主，而这次旅行的花费都是当掉安娜的母亲的东西得来的。小说第一部分（不是篇幅上的，而是内容上的）讲述了陀思妥耶夫斯基与安娜在第一站德累斯顿的生活，他们在那儿待到同年6月末至7月初才起程去巴登。由于当地开膳宿旅馆的德国女人和饭店服务生对去那里的俄国人十分不友善，所以他们夫妇二人经常因一些小事闹矛盾。在德累斯顿的主要活动是去逛画廊，然后找一个什么风景优美的地方吃午饭，——必须选一家便宜一点儿的饭馆，吃得要好，侍者还不会多骗小费。每天周而复始如此循环，期间陀思妥耶夫斯基因受刺激而发过癫痫病。

离开德累斯顿前往巴登途中，作者用非常含糊且充满了象征的手法描述陀思妥耶夫斯基对巴登的初次记忆，引发这一切的由头是安娜发现了波莉娜的信的事情。“这是一封忧伤而又有些愚蠢的信，里面看不出一丝一毫的理智。”接着就是一段令人难堪的被轮盘赌控制的生活，尽管在这方面陀思妥耶夫斯基为了减少难堪而作出了一些努力。“他必须保证从家算起在到达大楼的那一刻正好走了一千四百五十七步，——每当他走这些步子，最后都赢了”。想靠轮盘赌来改善经济状况无疑是一种美好但过分天真的愿望，虽然开始曾赢过三千法郎，陀思妥耶夫斯基太敏感了，他是那样容易被周遭的东西影响，哪怕仅是一个微不足道的来自围观者的眼神。

后来他不但输光了一开始赢的钱，还输掉了他们的旅费（包括房租、伙食费和离开巴登的费用），继而陀思妥耶夫斯基当掉了结婚戒指、大衣、胸针等等身边所有值钱的东西，导致安娜只剩一件破大衣而在出门时感到屈辱，而此时安娜·格里高利耶夫娜肚里怀着他们的第一个女儿（后夭折），但她每天所遭受的就是生活在付不出房租的担心和陀思妥耶夫斯基输钱后的责怪中。当然并没有到打骂的程度，可是对于一个真诚地爱着你、愿意为你付出一切的人来说，精神上的折磨远比遭受打骂更加痛苦。陀思妥耶夫斯基对安娜的感情同样如此，所以当他无法控制地在输钱回家后跟安娜发一通脾气，随之而来的就是更深的自责和忏悔，他责怪自己不能使安娜过上好日子，却仍旧一次又一次重蹈覆辙。直到他们失去了一切，几乎已经无法可想的时候，安娜收到了弟弟的信，信里有一百卢布，他们终于可以付清房租离开巴登了，可是陀思妥耶夫斯基再次把钱拿去输掉，直到剩下的钱不够回去一路上用。他在火车开动还剩一个半小时的时候揣着当掉安娜耳环的五法郎再次回到赌场，此时安娜正在艰苦地跟房东太太讲价。——虽然他们最终还是离开了巴登，可这样的一次旅程、包括他们二人的共同生活实在谈不上是幸福和愉快的。

在本书第142页有一个较为明显的分段，在后面的内容中作者终于相对明晰地以个人视角叙述了他到达莫斯科后的一些经历和见闻。在这里必须话说从头，否则你将很难明白我的意思。从这部小说开始的时候起，作者就采用了两条主线无规律交插、同时还有更多旁支末节同步推进的写作办法。在前文的分析中我试图将两条主线中的一条抽离出来进行说明，因为陀思妥耶夫斯基夫妇的那段旅程是全文花许多笔墨重点叙述的部分，应该也可以说是本文的中心（以小见大，从家庭生活的视角说明陀氏身上的一些性格）。但是这种看法就连我自己都觉得牵强，有待进一步阅读之后再做打算。这大概是由于作者在这篇小说中涉及的东西实在太多了，几乎囊括了陀思妥耶夫斯基一生中的大部分重大事件。最妙的就是所有一切都经由作者的口说出，其中也不乏一些搀杂个人情绪的想法，但这却丝毫没有改变那些历史事件的真实面貌，乃至人物性格和他们彼时的情绪。我不得不说这实在是闻所未闻的一种写作手法，在豆瓣关于本书的一篇评论中我看到了这样一句话：才华横溢得随心所欲。纵观全文“无尽”的破折号、连词、语气助词，在油然而生的折服中我第一次深切地感到，这句话正是对作者列昂尼德·茨普金最贴切的说明。关于此人的生平可以在本书前言后记中得到大致了解，我就不转述了。

没有交代具体年份的某个“十二月末”，作者所乘的火车驶向列宁格勒，他在火车上阅读安娜·格里高利耶夫娜的日记，其中记录的婚后第一个夏天的旅程应该是本文大部分素材的来源。可以说作者对陀思妥耶夫斯基夫妇二人的所有生活的描述都是虚构的，因为他并不在场，没有与他们共同经历过任何事情，甚至缺乏最基本的真实目睹或者听闻。但他看了安娜的日记，由当事人之一亲身经历后记录下来的东西又导致一切都具有某种真实性，由此作者在全文中的立场转而变成“同一时空的旁观者”，他没有试图在巴登夏日的旅程中留下自己的痕迹，而仅仅忠实地注视着陀思妥耶夫斯基，虽然他的阻击也遍及了他们经过的地方。因此，我尝试去理解评论家们针对本书提出的“幻想现实主义”。——既是确实发生过的事情，却又不是完全真实可信的。如果传记作家们能够多少使用一点儿这种方式，我想许多犹如历史教科书一般的传记作品应当会立体和鲜明得多。

[巴登夏日]另一个鲜明的特点是灵活的分镜头语言使场景具像地在眼前浮现出来。由于过多过杂地同时分别叙述许多事情，其中又有大量的象征，从而使这种语言具像出的画面因缺乏连贯性而不成其为电影，只是一幕又一幕交叠、重复、快速闪过又不断在另一个时地延伸的镜头。这也是使人在阅读时感到繁冗和拖沓的主要原因。这部小说的语言并不晦涩却不易读懂，我觉得这主要由于对这种手法不熟悉。这实在是太新颖、太考验功力了，正如我在前文中说的那样，作为读者都时常感觉进入了迷宫，难以想象作者究竟要有一种怎样严谨的态度才能让一切在计划之中开始和结束。

作者搭乘的火车每到一个站，陀思妥耶夫斯基一生中曾在这些车站所代表的地点度过的时光和做过的一些事便被用精炼的语言充分进行展现。比如在加里宁，陀思妥耶夫斯基从流放地返乡，他从塞米巴拉克金斯克来到特维尔，整天跑邮局寄出想返回圣彼得堡居住的申请书；或者当火车到达巴拉科耶站，这是在从莫斯科到列宁格勒这条线上的最后一站，作者又及时记叙了陀思妥耶夫斯基带着自己的孩子在那儿消夏时的往事。当1867年8月中到下旬陀氏夫妇离开巴登前往日内瓦时，作者也到达了自己旅程的终点：列宁格勒的莫斯科站（此处即是142页中明显分段后的内容）。到这里为止，时间不是按照常规来流逝的，而是严格遵循着事件发生的顺序。事件作为一种填充物可以随时变换位置。

|未完待续......