南方的孤独者之歌。

献给2002年的小烟。

新小说【双城记】。

在一张非常空荡的长方形红木桌旁，M独自吃完了午饭。菜式十分复杂，对于一个食量不大的女人来说，这几乎是一种完全的浪费。在此之前，她刚刚结束了长达48小时的连续写作。她不仅困乏，而且毫无食欲。心里的情绪隐藏得很好，因为太多实际的事情而不得不把它们给忘掉。但是她一直对这种表面的平静感到怀疑，那些无法爆发出来的东西在她虚弱的体内发生了质的变化，甚至勾起了她前一段生命。——在分裂之前那另一个完全不同的自己。它们无时无刻膨胀着，此刻有些从前没能意识到的伤感，于是以往的自己和如今的自己都成了无辜的载体，但没有人会留意这个。

卫生间高处的灯投下明亮的光芒，巨大的镜子前摆满了化妆品，M凝视着镜中的女人，将一头漆黑的长发挽上头顶，插入象牙簪子，缓慢地左右转动着头部。洁白而形状优美的脖颈与肩膀形成了完美的弧度，赤裸的锁骨像两条月牙形的槽。她微笑着，——一个尤物。往脸上拍打柔肤水，将粉底在两颊沿看不见的弧形轨迹抹匀，再稍稍扑一些闪粉，用黑色眉笔勾画出高傲的形状，眼圈照旧涂黑，粘上长而翘的加睫毛，她从不使用口红。最后，穿上藏青色织锦缎旗袍，从手袋里拿出请柬最后端详一遍，“绿洲酒店”。把它撕掉扔进垃圾桶，开门离去。

十年前。

位于城乡结合地段的妇科门诊内坐着满满一群女人，她们都很年轻，表情复杂地等待着。M局促地站在一旁，对即将来临的流血事件感到恐惧。诊断非常简单，事实上在到这儿来之前，她已经用试纸检测过了。购买试纸时出了点麻烦，她的态度过于慌乱，难免使人生疑，毕竟她才16岁。

表情凶狠而不耐烦的医生看着两条红线显示出来，把试纸仍进垃圾桶里，坐到桌旁说，“过来登记。”“年纪。”M短暂地犹豫了一会，低着头说，“22。”医生抬起头看了她一眼，“躺到床上去，把裤子脱掉。”女人一旦进入了这种地方，就会发现自己根本毫无任何尊严。医生问她，孩子要吗？她艰难地摇了摇头，“不要。”“已经3个多月了，既然不要为什么不早点来？”医生停下笔，翻出一本肮脏的软皮本，一页一页翻着。终于，她说，“你明天上午过来做手术，来之前多喝水。”M点了点头。

从房间里出来，路过走廊上依然在等待的女人们，她们很多人在打量她。她们的肚子和M的肚子看上去都很正常，并无任何可疑的凸起。但那些打量M的人肯定和她一样，心怀鬼胎，在一种只属于女人的最孤独的状态里等待。这是永远不可对人言的耻辱，任何事都无法将其掩盖。

去人流前一晚，正是那年最后一天。半夜时分M走到屋外，风很大，她划燃火柴。烧了很多东西，关于在此之前的所有回忆。火苗蹿得很快，被风卷着飘向了远处去，一切都已在沉默中化为灰烬。所有曾经的记忆，曾经的无知，曾经的没有答案的现实都在火舌背后燃烧，M对自己说，这个仪式之后，什么都将成为过去，在17岁之前把它们忘掉，应该还来得及。

那个夜晚她照旧失眠，躺在床上睁着眼睛。第二日是周三，必须到学校上课，手术时间是上午9点，只能在第一节课后赶去。她在内心里对那个遥远的神祈求，请你帮帮我。

在B超室外等待的女人们不断喝着水，不能上厕所，没能马上轮到做检查的的人只得强忍。她们徘徊在外面的院子里，不时探头看有没有轮到自己。M面无表情躺在病床上，医生还是重复着昨天的问话，孩子要吗？M在这种强硬的催逼之下近乎崩溃，她恨不得大声说，你让我怎么要？！

手术过后M的身体像一个破了洞的容器，不断往外流着血。跟那个男人维持半年的关系给她留下的就只是这被刮除的一组细胞，和心里的一个洞而已。

那一年M十六岁。脑海里有时显现出某个男人的样貌，可是她知道，那样的人并不存在。她在十七岁来临时的第一篇日记中写道，如果恋爱是为了结婚，那么最好不要谈恋爱，这根本是两回事。动不动就说一辈子的事情，多虚伪啊。

M在云南西部的一个小镇出生，那儿很美。她的家在一条名叫320的公路旁边，她的父亲是当地最好的汽车修理工，在经营修理场的同时私下向过路的车辆出售汽油。那个时候倒卖私油是违法的，但利润非常可观。M在充满了汽油味的空气中长大，到小学五年级的时候，她完全厌倦了学校和小镇里的生活，于是开始在深夜空无一人的街道上跑步，然后她的父亲跟少年体校的教练达成了协议，他对这件事情真的很感兴趣。M经常去体校练习，她对短跑很有一套，速度非常快。她在那儿跑了三年半，直到膝盖受伤。

15岁那年M有了生命中第一个男人。那个男孩是跟她同一间体校的排球队员，他们同时就读于同一所中学，他比M大两岁，高中二年级学生。他非常英俊，身材挺拔，脾气有些暴躁。M第一次到体校去训练时他就注意到了这个很少说话的女孩，她的心似乎隐藏在冷漠的外壳之下，仿佛并不生活在眼前，而是很遥远的地方。

1995年盛夏的一个午后，他向她走来。热风使衣服紧紧粘在身上，M躺在跑道边的树阴下，用帽子盖住脸睡觉。7月8日，下午4点，在少年体校里到处散发着强烈的气味，到处是被太阳晒淡的绿色和剥离的白色漆斑。不远处的跑道上传来教练的哨声，身穿短裤和跑鞋的运动员们正为了要去看看自己的极限而赶路。他在M身旁蹲下，用只有他们两个人能听见的声音说，“训练结束后我在街对面等你。”

M站起来，从头上拿下了帽子，跟教练打过招呼就走了。她在冲凉房洗完澡之后没有马上离开，在那儿呆了一会，梳了梳头。一个满脸雀斑的小个子体操队员穿着破旧的内衣，大汗淋漓地站在旁边等待着。她们等着某个人或某件事，或者等待着比现在更好的生活时刻，可是谁知道何时来临呢。

不久后M和排球队员便躺在了同一张床上，他们总在安静的午后做爱。正是暑假，住校的学生都回家了，排球队员不费吹灰之力就借到了一间宿舍，虽然没有人问他借宿舍干什么用，但他与M之间的事情大家都心照不宣。M很少发出声音，包括在床上时也这样，她是那么的安静，瘦和冷淡，似乎一切都跟她无关。排球队员非常迷恋她，但那个暑假结束之后他们就分手了。

多年之后，已经成家立业的排球队员每当想起高二那年的暑假时，胸口还是会有隐约的疼痛。他悲哀地想着，她并不爱我，甚至从未爱过我。

排球队员的过早出现，只意味着他会更快的消失。虽然他与M拥有了彼此的童贞，但是他永远不会有自己的声音。他带走了M的沉默，所有声音都由她一人发出。当他知道M不可能真的爱上一个男人的时候，他心里舒服多了。他不过是她生命中众多的过客之一，她其实没有伤害他，正如他永远无法伤害她一样。

一年后，M认识了Z。

这个男人比M大7岁，普通而俗气的上班族。他有点钱，长得还不错，除了M之外有一个固定女友，甚至更多。那天M收到一条奇怪的短信，有个人想对另一个人说句话，由于某些原因他无法开口，于是发了一条短信，不想发到了M的手机里。那条短信很简洁，“只有爱是远远不够的。”M觉得这应该是一句在分手时说的话，她对躲藏在手机背后那个人产生的兴趣远远超过了对短信本身，她兴致勃勃地躺在床上迅速回复了一条。那是夏季之前的某一天，夜晚已经来临，空气越来越热，名叫Z的24岁年轻男子收到了一条短信，“除了爱我一无所有。”

Z非常自私，由于种种原因他无法与女友分手，于是便时常背着她干一些偷鸡摸狗的事，他从不以为感情有多么重要，说说也就算了，这年头谁还信这玩意儿呢？除了自己之外他大概从没爱过谁。他与M在认识两个多月之后才开始上床，由于M太小了，他总觉得下不去手，有负罪感，仿佛在打自己女儿的主意。在一个下着大雨的深夜里，他们喝了点酒，心照不宣地到酒店开了房间。在光线昏暗，铺着地毯的长走廊上，M被他紧紧地抱在怀里，甚至还来不及打开房门，他就低下头寻找她的嘴唇。M感到温暖和安全，有那么一会儿她甚至以为自己爱上了这个男人，他们应该是相爱的，所以拥抱才会有温度，不是吗？人在出轨时往往需要一些幻觉来催眠自己，从而使心里多少好过一些。

他二十四岁，皮肤白皙，体形很好，手指纤长，手掌显得有些薄。当他用赤裸的身体紧紧拥抱着M的时候，她听到隐约的沙沙声从他胸腔内传来，仿佛潮汐。烟抽太多的人就会这样，呼吸循环有些困难。M躺在他的身下，毫不羞涩地注视着他。Z问，“你喜欢什么样的男人？”“比我大的。”M马上回答。Z短暂了微笑了一下，仿佛了然于心似的。

对于M不是处女这件事Z并未感到惊讶，至少他没有表现出来。为了使这种不惊讶显得合理一些，他一手搂着M的肩膀，一手夹着烟解释道，我从来不跟处女打交道，她们什么事也不懂，做作得要命，还真把自己当个宝了，其实有什么呀。M用天真的口气说，如果我还是处女，你就不会跟我在一起了吧。Z稍微愣了一下，仿佛秘密被揭穿了似的，有些尴尬地说，我喜欢你，这跟处女不处女的没关系。M翻了个身，闭上眼睛假装睡觉，过了一会儿，Z把她紧紧抱在怀里。她忍住想挣脱的念头，就这么睡了过去。

M不清楚自己是否缺乏父爱导致她总想在男人身上寻求安慰，但Z确实对她还不错。他给她说笑话，为她买昂贵的东西，带她出门旅游，跟她在一起的时候从没提过其他女人，哪怕是不小心。他是把M当作一只宠物来养了。这个小女孩脾气古怪，看起来总是不大高兴，像一头固执的动物似的终日沉默地呆在自己的世界里。他清楚他们之间没有未来，于是就尽力对她好一些，但与其把这当作是取悦，不如说是补偿更为合理。可是他没有给她爱，从来没有。他带M去旅游是希望她开心，因为这样他才满足。他给M买那么多东西是因为他知道别的他也给不了。M不清楚自己是否真的爱他，他们不是一个年代的人，他们从来没有共同话题，在一起时除了做爱就是买东西和吃饭，几乎从不聊天。她付出着自己年轻的身体，想用这来交换一些东西，什么都好，哪怕只是一个并不真心的拥抱。因为她非常孤独。

他们最后一次做爱是在Z家的大床上，他女朋友不在家。那是一个冬季的傍晚，M发现她确实一直在等待着，渴望这个男人能跟她说点什么，可是她终于还是失望了，这是她已有预料却不愿相信的。在这种漫长的煎熬中她对他的兴趣消失了，哪怕仅仅是身体上的。她不得不承认他们之间的关系已经走到了尽头，于是她企图进行他们之前第一次也是最后一次较长的谈话。M问，你说我们是什么关系？Z诧异地转过头去，仿佛她说了什么不该说的话。可是M不依不饶地看着他，在一个赤裸着上身的未成年女孩咄咄逼人的目光之下，Z感到自己抬不起头来。他只得含糊地说，不知道。M冷笑了一声，仿佛在说我他妈早就知道你会这样讲。后来她迅速穿上衣服，把Z给她买的东西从包里倒在地上，用一种轻蔑的口气说，这些我用不着，你送给别人吧。说完马上走了，从此彻底在Z的世界消失掉，甚至没有看他一眼。Z看着地上的东西，有点被吓着了。

其实像Z这样的男人随处可见，他们都能生活得很好，安全度过一次又一次可能发生的危险。他发现了M身上巨大的潜力，对生活无比强大的欲望，心里清楚她的未来不可限量，于是觉得恐惧。他其实并不是个坏人，跟一般好色的男人比起来，他甚至是羞涩的，就像小时候带着你一起玩的邻家哥哥。可是最后哥哥跟妹妹也脱光衣服滚到一张床上去了，这能怨谁呢。

他们的关系看似已经结束，可是他们忽略了至关重要的一点。在不算太短的交往期间，他们几乎是一有时间就粘在一起，而这种隐秘的关系文艺法对别人提起，所以，在M16岁和Z24岁那一年，从夏季到冬季是完全属于他们彼此的时间。M走后，Z开始长久地思念着她，他不断拷问自己的内心，经历了漫长而有痛苦的思索之后，他自己自己早已爱上了M，可能从一开始就这样。他很快就为自己的回心转意找到了方便的借口，我肯定是爱她的，他想，不然怎么会毫不犹豫地跟她在一起呢？很多时候人无法弄清自己真实的想法，那些隐藏在事物表象之下的念头总是模糊不清，极容易受到某时幻觉的引诱而使自己做出错误的决定。遗憾的是事发当时人们对自己的立场坚信不疑，从而断绝了反悔的可能性。

与此同时，M不得不面对着又一次卷土重来的孤独，为了断绝所有的一切，她转学到了另一个地方。她发现自己离开之后反而记得更清楚了，而她照旧无能为力。她是知道的，只是一个一直感觉孤独的人，会愿意用幻觉来麻痹自己。

四年后，他们在另一个地点相逢。

M平静地度过了高中时期，考上一所普通大学，到另一个城市开始了新的生活，Z由于工作关系也到那儿去了。事情发生到这里，不得不承认宿命的必然和偶然性。所以当M在20岁那一年再次见到Z时，她几乎热泪盈眶了。而Z也为这看似命定的冲锋欣喜若狂，他们迅速同居了。Z为M弄到了假的年龄证明，他们在那一年即将结束时领了结婚证。

那是一个阴霾的下午，他们穿着普通的家居服，头发甚至还有点蓬乱。出门之前为了某件小事爆发了规模不小的一场争执，最后两人怀着忍辱负重的心情一路上生着闷气，以致办证的工作人员误以为他们是去离婚的。虽然领了证，他们的生活方式也没什么改变，除了在一张床上睡觉之外，其余时间都是各玩各的。他们不约而同地拒绝将对方介绍给自己的朋友，仿佛关系照旧见不得光。这类使身份模糊的事情频频发生，M很多时候觉得这像一场拙劣的闹剧，生活变得荒诞无比。

男人的天性就是对新鲜事物的迷恋和对得不到的东西的渴求，结婚之后Z觉得自己根本没有必要这么做，而M日复一日的神经质和暴躁也使他难以忍受，虽然M一直是这样的，只是他突然忍受不了了。

3个月后他们平静地离婚，没有拍过结婚照，没有人知道他们曾结过婚，Z也始终不知道M曾怀过他的孩子。
那一年的冬天就这样过去了。

M迫不及待地想离开，于是从大学退学了。她发现这些年来自己一直寻求的东西非但没有得到一样，还不断失去着。这可能只是一种挣扎，因为你什么都把握不了。在很长的时间里，她一直反复听到一种裂帛的声音，轻而脆的，缓慢却又迅疾的声音。她独自穿越着一个又一个城市，逐渐习惯了在失眠的夜里静静看着天亮。她最终学会了忍耐，拒绝再等待些什么，学会了如何去做一个女人。她有了新的面孔和新的名字，以及散发着旧日气味的崭新的衣服，她跟她们一起在这个动荡的世上生存着。当有人提起她从前的名字时，她脸上一片淡然，除了并不诚挚的微笑之外，已经不会再有诧异和悲伤了。

25岁那年，M回到了曾经爱过和恨过的地方，靠着这些年的阅历和见识，写时髦又精致的文章，很快就写出了一点名堂。她和寂寞之间，由最初的排斥转为彼此容忍，她已经接受了生活给予的一切，而不再追问为什么。生或死，爱和痛仅一线之隔，没有人知道她在消失的那些年里经历过什么事。当她以全新的姿态从更高的起点出发时，旁人照旧只能仰望，而无权评论些什么。有些感觉很难对别人描述，当无法表达的时候，也就只能选择沉默了。

2006年，她26岁，在春节前夕精心打扮之后去参加婚礼。坐在嘈杂的宴会厅里看着自己曾爱过的男人结婚，心里有转瞬即逝的感伤。随后便像看着一出爱情电影片似的，独自微笑起来。新娘很年轻，是圈内一位知名的编辑，Z拉着她的手挨桌敬酒。他们走到近前时M没有立即站起来，她自顾自地灭掉烟头，用幽雅的姿势喝着酒。新娘转过头对Z说，这位就是我经常跟你提起的M小姐。M端着酒杯转过身去跟Z碰杯，看着他的眼睛，微笑着说：“恭喜。”Z大惊失色，刚想说点什么时就被簇拥着往下一桌走去。M在心里说：“这看起来真奇怪，Z。我们经过的事情，我们关于对和错的决定……所有的这一切……。”

最后一次重逢，即是永远的别离。

在回家的路上，M突然想起来，除了跟Z结婚那一次之外，自己再也没有过那种感觉，觉得自己不能再错过些什么了。可能一切终归也是徒劳，在落幕之前经过的人们，不是每一个都有机会成为主角。而自己这一出戏，也只有自己收场，曾经的爱恨感伤，统统不过幻梦一场。那些她曾经爱过的男人们到哪儿去了呢？她再也无法爱他们了，她想停下来看看谁还在那儿，可是天黑了，头发白了，眼泪流出来了，她再也看不见了。

男人和女人各是一座城，他们在各自的城中突围，妄图使自己不再孤独。只是那天然的界限无法逾越，从来只有少数人成功，其他人陪葬。他们是如此的年轻和衰老，纯洁和堕落，他们在漫长的岁月中终于知道了等待并不是为了得到，这一切都是徒劳。M是一个在幻觉中挣扎的女人，她将永远存在，用欲望填补忧伤。她爱男人，同时藐视他们。她清楚地知道，当她老去之后，不会有人对她说，“我还依然爱着你。”

一切都在正常运转，这种秩序将一直维持下去。高原上的夕阳给这片大地带来一抹黑暗，M打开车窗，点上一根烟，听着嘈杂的音乐在高架上把车越开越快。当乐声沿着车窗飘向更远的地方，她发现自己再也无法做到迎风流泪了。Z还在想着一个叫做M的女人，还有这座装满了回忆的城市，以及他们在这座城市曾经发生的一切。一切过往如浮云飘散，而你却不在近旁观望，更无法伸手去抓住些什么。在这个时刻，她听到一些东西像以前一样发出平静的摩擦声，它们黎明时分来，黄昏时分也来，一笔勾销了在此之前所有类似的时刻，那是一些她能够理解但永远无法知晓它们因何而在的东西。

一个男人的缺场不是什么大问题，其实人们的生活根本不需要人来陪。只是，为什么他的亲吻会像鸟群一样不断在天空飞过，循环往复，一如你那曾经天真以为永不会结束的青春。

“漫长路 每多回旋 人如尘转圈 当中有没有自愿 还是没挑选 漫长路有风和尘 聚和别甜与酸 虽说路始终告一段 谁能没往事留恋 今天风中一个人 回头望一生弯弯曲的路 心里面微酸 但也是仍觉暖 会共他可碰到兜兜转转追与寻 才明内心里有让我躺的路 谁在过往同行 今天我再望到 人在世 即使过客 永记起某路人对我好......”

OVER。

我在写这篇小说的时候，有那么几个瞬间就像回到了过去，这是从来没有过的。当然，小说纯属虚构，可是这样一些事情，在生活中难免会发生，或者曾经发生过。我多么怀念那种为了某样飘渺的东西奋不顾身的力量，因为我再也无法那样了。或者我再也不会回到大众的路上去，一直这样莫名其妙，在偏执中神魂颠倒，但这已经不重要了。要明白一点，方式永远只是方式，而改变不了本质，所有的，永远。我曾经有过无数即兴的想法，比如跋涉到雪山上某一个积雪过膝的山坡上喝啤酒，或者在夏夜的鱼塘边靠在一棵柳树上静静吸烟，还有滑着直排轮尽可能远地向远方前进，以及在永不靠岸的大船上无日无夜酗酒狂欢……等等等等。非常多，有些需要很多人完成，另一些独自一人便够，但从没有设想过任何一件只能两个人完成的事情。这多半是无意的，而正因这样我才知道了自己真正的想法。

昨天中午去上班时，在那条小巷里看到一个女孩在哭。她打扮十分俗气，在这样寒冷的天气里只穿着一件薄薄的纱状T恤，有些脏的长头发染着刺眼的红色，遮住了大半个脸。她走得很慢，几步路之间有长时间停顿，频频用手捂住脸大声哭泣着。我没有看见她的脸，从她身边走过去了。一个哭泣的女人模样肯定是难看的，所以她选择了这条僻静的小路。这样的事情曾经也在我的身上发生过，那个时候我年纪还小，不懂克制。说来奇怪，自从我原谅某人之后，往事的面目竟突然模糊起来，虽然这是我一直期待的，可是总觉得心里少了点什么。我很高兴自己不再难过了，这也充分说明没有什么事情是不会过去的。看到那个女孩时，我没有什么想法，无论是怜悯或者其他。女人总不能很好的保护自己，特别是年纪尚小的那些，所以吃些亏也是理所当然。永远只有在自己经历过之后，才能体会到为了男人做出牺牲都是徒劳而无益的。

由于吃素，我现在经常半夜饿醒。起来吃一些水果或者喝冰水，我甚至成功地戒断了可乐。但身体内部还是空虚无比，仿佛内脏都已不复存在。我到现在也没能弄清楚自己为什么要这么干，每当烦躁时总告诫自己，不要沉迷于欲望之中。我相信这样下去会变得坚强，虽然从未被证明过。我拥有的不多，所以从来不怕什么，但生活对于我来说是一种沉重的负担，即便我无须为生存而担忧。清晨，中午或下午，我像一个乞丐一样穿过上下班的街道，身旁是另一些跟我类似的人，我们因为内心隐秘的欲望不断滋长而无法正视这个世界，想要的太多了，该怎么办呢。穿过城市时我总是由衷地感到虚弱，每天夜里拼命摄入大量廉价的啤酒，一直喝到要呕吐还停不下来，企图藉此获得精神和物质的双重满足。这不算抱怨，虽然我并不喜欢。在每一个烦躁的夜晚，我安慰自己的唯一借口就是：在去天堂的路上你必须经过厕所。你别无选择。

昨天夜里喝醉了，完全失忆，妈妈于凌晨3点发现我躺在家门口，浑身肮脏。这些事情我完全不记得，中午在床上醒来感到十分茫然，我很不喜欢这种感觉。由于长时间呕吐，喉咙又一次剧痛无比，起床之后吃了一锅自己煮的米线，素的，完全没有味道。每当喝醉后的第二天，我总感到异常饥饿。怎么回的家也不知道，起来就被骂了一顿。我唯一的记忆就是与高和小万在酒吧里斗地主，我还是总输。这个游戏已经成为一块心病，我不知道自己为什么就是不会赢。后来跟高打赌也输了，被抽了10个耳光。丫手太黑了，我今天脸都肿了，屁股也疼，肯定还摔倒过。小万没到的时候我跟他聊了一会，都是他在说，我不知道说点什么好。我以后再也不玩真心话大冒险了，我发誓。对他的感情很复杂，又一次陷入超出朋友界限的境地，我太烦这样的事情了。

今天收到了锥子兄寄来的样书，两本。《保山深呼吸》和《腾冲式体验》，里边有我写的一些东西，介绍保山这个地方，27块一本，有兴趣的朋友可以买来看看。多亏收到了书，才使我妈妈少骂了我一会儿，非常感谢锥子兄。真诚的。

时间到底是怎样过去的呢？比方说我从前是个热血的少年，背着大包活蹦乱跳，以为自己永远不会老。再比方说后来我变成了在昏暗的灯光下写恶俗小说的刻薄女人，整天酗着酒，指间有一根永远不会熄灭的香烟。到底是从前好，现在好，亦或将来好？我得到了什么失去了什么谁知道呢。于是我终于只能涂黑了眼圈，沉默地坐在电脑面前，在啤酒没有完全变热之前频频举杯，饮尽那淡黄色的，漂浮着泡沫的，浅薄而寡淡的岁月。