南方的孤独者之歌。

岁月总会把一切重要和不重要的冲淡，无论你想不想。

《耳光响亮》书评·生活的背面。

不知是机缘巧合还是其他原因，作家东西的全部作品我都看过，新近出了套4本的作品集，又补充了之前缺少的部分。看他的第一本书是2001年出的短篇集《不要问我》，由从前的高中同学杨购买后赠送。这部长篇〈耳光响亮〉当时以中篇的形式收录在内。从初次看到这故事的时候开始，我就觉得应该为它写点什么，即便只是单纯记下一闪念之后的词句片段也好，总之有话想说。在2001年后的四年间，反复看这故事许多次，怎么也找不到想清晰表达的主旨，直到现在，中篇成为长篇，我从18岁走到了22岁的尽头，再看时还会感到喉咙一阵阵发紧，仿佛被人扼住似的，——就跟从前一个样。而我究竟想说点什么呢？关于青春，家庭，死亡，爱，或者恨。那个时代与我之间的距离过于遥远，主人公们的人生也从来和我没有关系，而我又是为了什么而感到痛苦？有人说人生如梦，也有人说如戏，无论是戏也好梦也罢，都带有一定程度的虚幻及可更改性。当遮掩在真相之上的大幕徐徐拉开，演员们在台上奋力表演着，他们因此而忘却了其他更多一些东西。我独自一人坐在台下，我的视线穿越了此时的舞台和剧情，回到最初那个时候。人们或者曾经有过纯真的心，但那一切在岁月的涤荡中过早地枯萎了，花儿们蒙尘，纯洁的人们被侮辱和损害，——犹如他们从未开放过那样。而我身不由己地泪流满面，为了那过早消亡的纯真和已经来不及干些什么的青春。

文化大革命时期，故事从南宁城中一户牛姓平民家的变故开始。牛父在某个清晨突然失踪，由于某种无法得知的原因他凭空消失了，抛下还算年轻的妻子和三个尚未成年的小孩。由于时逢毛主席逝世，大家并未把他的失踪当一回事，大女儿照旧每日打扮漂亮出门约会，二儿子跟流氓混在一起，最小的儿子尾随着母亲，看着她兀自为了国家领导的逝去悲痛不已。

全文以第一人称叙述，用最小的儿子牛翠柏的视角来将一切展开。他的哥姐名叫牛青松及牛红梅。这是那个时代最为常见的名字，带有一定左倾思想，无非是表明自己的忠贞态度和坚定立场。其实名字又能说明什么问题呢？不过是个代号罢了。他们这个家庭有着普通人家所有的特征，与其他千万个家庭类似。某位文豪曾说过，幸福的家庭都是一样的，而不幸的家庭则各有各的不幸。由于一切实际发生过的事情都没有重来的机会，所以在之后说的话总显得苍白无力。是时代造成了他们家的悲剧，而又是什么造成了我们的悲剧呢？对，我们。此时此刻看我这篇东西的人，或者在世界的其他角落消耗着时间和生命的每一个郁郁寡欢的人。太多的人有性格缺陷，出于某种说不清楚的原因，他们对所谓的理想产生了狂热的崇拜和追捧，却并不具备实现它的勇气和能力，使这一切看起来就像场拙劣的闹剧，而没人会为你浪费的光阴负责，除了你自己。

在牛父失踪后的十年间，牛家发生了许多大事，其中包括：大女儿被强奸后被原男友抛弃，在老三的撮合下与体育教师杨春光结婚，期间流产一次；强奸大女儿的流氓宁门牙被枪毙；老二牛青松送少管所接受再教育三年，他出狱后在到越南寻父的途中死于东兴边境；老三在畸形的家庭中成长起来，考入艺术学院，有很深的恋姐情结；母亲改嫁给医院保卫科的金大印。……。说起来确实没什么大不了，几句话就能把十年的时间全部浓缩，一些不太重要的事情还会被忽略掉。在那十年中我相信牛家的每一个人大概在很多时候都觉得生不如死，却没有人提过要死，或者想死。本书中无人死于自杀，这是悲剧的另一个投射面。虽然自杀的行为更加懦弱，但看着他们如此苟且地活着还是使人不由得深深叹息。

从来都是悲剧更吸引人，尽管幸福的场景与这同样深刻。

牛红梅的外貌是她悲剧的根源，她作为被侮辱和被损害的代表在全文中占据了很大的篇幅。我们可以看到一个不谙世事的女孩是怎样一步一步走着，最终变成被强奸都毫无知觉的中年妇女。我真是厌恶自己这种复述者的嘴脸，因为我丝毫没有同情过她。她前后共与五名男人发生联系，其中被强奸二次，婚姻失败一次，最后与自己的后爹结婚。两次被强奸之后她都怀孕了，给还没成形的胎儿们取名为“牛爱”“牛恨”“牛感情”，一个都没能保住，并由习惯性流产导致不孕。说实话，在她身上发生的一切很大程度上是她自己造成的。女人不能太聪明，但更不能太愚昧。看着她的生活你会想，这人到底活着干什么？脑子里是不是有糨糊？很多人无法看清自己的生活，当我用旁观者清的态度在这儿夸夸其谈时，肯定也会有其他人在一旁捂嘴窃笑着我的无知。可惜这样的人实在太少，一般又隐藏得过于深。

老二牛青松一开始就与小流氓混在一起，他间接导致了牛红梅第一次被强奸。在少管所呆了三年出来后，他变成了一个过于执拗和不可理喻的人，只想用劳动证明自己的价值。当给家里做了能使用半年的煤饼和把家具都油漆一遍之后，他开始阅读父亲留下的日记，妄图从中找到有关其失踪的蛛丝马迹。他们找到一个三千元的存折，从日记中破解出密码，他遂带着钱不辞而别。到东兴之前他跟随旧识去广东倒卖假古董，失败，最后死在了东兴与越南交界的江里。当牛翠柏看见他的尸体之前，在他身上到底发生了一些什么没有人知道。或者过于曲折，超过了一个人的承受能力，因此他死于非命。当然也可能是自杀的，因为他短暂的一生同样毫无价值，也可以这么说，他连活都没正经活过，我觉得。他的痛苦来源于过于轻信，而时下的人们则过于怀疑。——这几乎已成为某种流行病，人们睁着布满血丝的眼睛一边寻找着什么的时候又一边放弃，因为他们怀疑包括自己在内的所有一切，没有承担的勇气。

老三牛翠柏是所有事件的见证人，也只有他一个坚持到最后还保持清醒，虽然只是某种意义上的暂时清醒。母亲改嫁后他一直跟随大姐生活，牛红梅在他心里的地位已经取代了曾经的母亲，但这并不妨碍他最后以三十万的代价将她卖给了继父，因为他写了个剧本需要三十万来拍成电视剧。他陪牛红梅去打过胎，他为牛红梅找过对象，他比任何人都更爱牛红梅。——这是一个棉里藏针的讽刺，他用行动证明了他身上最后一点人性的灭亡，这也可能是最好的结局，因为他们都还要活下去。

“活下去”。这话说起来跟“要去死”是一样的含义，为了不想死而苟且活着，但活着的结局不过也就是一个死。人们为这付出的已经太多了，要活的体面，要活的有价值，要活的有意义……，因此可以放弃一切，在这冠冕堂皇的大前提之下你做什么都是可以原谅的，包括丢弃掉尊严。说实在的，尊严本来也算不了什么，既不能当饭吃，也无法当衣穿。这究竟是什么？以何种形式存在？是否也要遵循物质不灭定律？谁知道呢。

故事的最后，他们接到一封来自越南的信，信中说牛父并没有死，他们到越南找到了他。牛父已与当地女人结婚并生了五个小孩，不再会说中国话，也听不懂，他已经彻底忘记了从前的一切。牛翠柏从他失去记忆之前简短的日记中发现了他失踪的原因。“1976年9月9日凌晨，去学校路上，我想偷，被人看见，打了他一拳，他倒地，后脑勺撞水管，死。”于是他就逃跑了。他从前是名中学教师，妻子在纺织厂工作，家里有三个孩子……。这一切随着他的离去而变得毫无意义，仿佛从一开始就与他无关似的，他没有在那个叫南宁的城市度过一生中大半的时间，也没有结婚生子，也没有自己的名字。他轻而易举就开始了另一个人生，从前的日子就像翻书似的翻过去了。

牛翠柏说：“我宁愿他死了，他为什么还要活着？为什么在消失十年后，又回来扰乱我们的生活？只要他还活着，就说明我们全错了，何碧雪错了，金大印错了，牛青松白死了，我们白活了。因为他的出现，我们所做的一切，包括我们为他流过的眼泪，全部变得没有意义了。”

我想说的是，就算他真的死了，这一切同样没有意义，同样白费了。他无论是死了还是活着根本没有区别。你相信命运吗？我们的人生被固定在无形的轨道上，从出生到死亡，沿着某种看不见的轨迹前进，该在这个地方翻车，就一定会翻，或迟或早，但谁也逃不了。

不必担心你的命运。你，基本上没有命运。

故事结束了，人生还得继续。我尤其喜欢作者的直接，尖锐和刻薄，当然还有残忍。他仿佛从未写过喜剧，可能人性本来就恶比善多。经不起推敲，也无须比较，因为每个人其实都差不多，没有谁比谁高贵一点儿。谁没有伤心的往事，无法言说的秘密，和难以回头的过去呢？所以我们只能在近似于自我欺骗的幻觉和安慰中苟活下去，直到死去那一天。而在此之前，路的远近，频率的高低，质素的好坏其实根本没有差别。

OVER。

泡面吃得太多，脸浮肿起来。老母归来的日子遥遥无期，炒饭不想再做，还是打算叫外卖吃，因为实在懒得洗碗。今天是戒酒满一个月的日子，我想说的是干这种事实在太无聊了！老实说，在这一个月里我偷着喝了一次，但这也并不妨碍我坚持下来了，还能坚持得更久一些，只是不想干了。拉倒吧。证明自己还是有自制能力的人之后，一点儿成就感也没有，如果说这是一场表演的话，不知道演给谁看。圣诞节就快到了，我得好好计划一下。另外，谁知道哪儿有漂亮的蛤蟆镜邮购，千万告诉我。谢谢。这两天玩命练级，已经到20了，昨天晚上居然梦见游戏里的事情，我跟人PK，反复被杀。右手掌根部都快磨出老茧来了，得尽快买一个有手托的鼠标垫。

其实关于这个冬季开始之后的生活，我很想花点时间好好想想，然后说说。只是你知道，思维总是大过行动，对于我这样的人来说。其实可能根本没有什么是重要的，当然也就无所谓“最”或者“更”。关于书评，删节部分很多，这只是草稿中的一半。我发现不了更多的一些可能性，能力有限，废话又总是太多。那么我为什么还依然孜孜不倦地写着？如果一定要寻求一种合乎常理的解释，或者找个能继续下去的理由，那么你只能说这是存在于时光缝隙里的一次短暂休憩，是在无序而单薄又经不起推敲的，我的冬季日常生活中的另一次飘忽的航行。我打算借此暂时忘掉自己。你呢？